视频《回村后，二舅治好了我的精神内耗》曾在B站上爆红，它将大众的视线引向了乡村的养老服务。

近年来，随着我国老龄化程度加深，服务“夕阳红”的养老产业越来越成为一个“朝阳”产业。但不可忽视的另一维度是，当下中国乡村的养老服务人员仍然长期处于缺位状态。据《2018中国民政统计年鉴》数据显示，我国鉴定合格的养老护理员只有44102人，若按照国家标准养老护理员和老人的比例1:4算，我国至少需要200万名护理员，可见，相关人才缺口之大。

蒸蒸日上中举步维艰

云南省昆明市关锁社区位于昆明市边缘，距市中心近一个小时车程。这里的人口约有4500人，60岁以上的老年人口有400多人，80岁以上的高龄老人近30人，其中有一位百岁老人。这个社区有一家自己的居家养老服务中心，当地政府将其作为一家模范中心，介绍给了前去调研的我们。

窄窄的一条街道上偶尔来往几辆车，带起路边的尘土飞扬，视野里的一切事物似乎都蒙上了一层土黄的滤镜，与晴空万里的蓝天对比强烈。街边的拐角处塞满了小客车、私家车、三轮摩托车，被包裹在最里面一层的摩托车已经落了一层薄薄的灰。街道两边排布着密密麻麻的小楼，偶尔有毛巾被风吹拂，从窗户的铁纱网间露出一角。

刚到关锁社区居家养老服务中心附近，我就感觉到这里与其称为城市边缘，倒不如说是 “城中村”。

往前走，七八位奶奶三三两两地倚靠在一家机构的大门口，一个个挨着坐在三步阶梯上，戴着小小的毡帽，沉默地目视前方，偶尔偏头交谈两句。

再走过一个路口，一家略有规模的现代便利店正在营业。从窗外往里看，店里陈列着洗涤日化、日用百货、小家电等众多货品。便利店门口放置着六七张桌子和相配套的蓝色长椅，几十位老爷爷围坐在这里打牌，烟雾缭绕，其中偶尔也有几张中年男人的面孔。在便利店的旁边放置着几台老款式的大游戏机，两个约8岁的小男孩紧靠在一起，在一台游戏机上操作着按键，打着拳皇。

对46岁的毕昆梅而言，这是她日常最熟悉的街角一隅。她是关锁社区居家养老服务中心的主任，自她去年接手以来，中心内部的构造发生了较大变化，真正有了一个养老机构的模样。

机构一共有三层，一楼是爱心大食堂，毕昆梅每天都在这里和社区老人一起吃饭。60~79岁的老人6元一顿，80岁以上的老人5元一顿，可以享用两荤两素一汤。二楼有几桌老人在打麻将，另一边的房间有4位老人在排练，大提琴、阮、二胡的音律竟然非常和谐地交织着。三楼则有一些小活动室，老人可以在里面做点针织、绣花等手艺活，毕昆梅还给我们展示了老人做的鞋子，据说已经申请了非遗。机构的三层楼梯上均安装了辅助老年人行动的扶手，我们到达中心的时候，一位80岁的老爷爷正紧紧抓着扶手一步步地往下挪。

一切看起来风平浪静，蒸蒸日上。

在整个中心里，算上毕昆梅在内的工作人员一共只有6位，食堂工作的有2位，平常做护理工作的有4位，她们一同服务村子里的400多位老人。当我们问及怎么不多招些人时，毕昆梅告诉我们，中心连现有员工的工资都很难发，所以养不起更多人。政府今年的拨款还未到账，她已经用自己之前攒的钱垫付一阵子了，可中心仍然举步维艰，毕昆梅已经计划开展食堂的外卖服务，通过入驻线上平台，将餐食商业化范围扩大，以获取一些利润，来维持食堂，甚至中心的日常运营。无论如何，她想将这个养老服务中心经营下去，她说：“这是我最后的希望。”

那一天，毕昆梅给我们讲述了她和这家居家养老服务中心的故事。

叫外人来家里做什么

毕昆梅深深地感受到，在这边宣传居家养老是很困难的。

大多数老人其实都有家人，子女管他们养老，但养老是需要专业化服务的，它并不像听起来那么简单，也不单是一个家庭的事。“在我们入户前，没人普及居家养老服务，老人都是刚刚接触这个概念。他们很难理解养老为什么需要一个外人来帮忙，这明明就是很私人的事。对他们来说，居家养老服务就有点像‘一个陌生人派另一个陌生人到自己家里去’，他们是比较抵触的。”

之前，官渡区推行了一个叫“官渡照护”的居家养老服务项目，它为80岁以上的老人提供每个月两个小时的免费上门服务。毕昆梅来到这里后，也去走访了相关户主，普及这个免费的服务，但是基本没人接受。其实，一般在别的地方服务，从免费到收费是一道坎，但在这边，免费似乎都是很大的一道坎。

有位百岁老人，她平常和孙子住一起，孙子负责照顾她日常的吃喝拉撒。毕昆梅在一次入户走访时跟老人讲“官渡照护”，说每月能帮助她洗一次澡、打扫一次卫生。因为子女大多是没有专业技能的，100多岁的老人如果在洗澡中出了差错，会很危险。但是老人拒绝了，她不好意思。她觉得家里有这么几个孩子，不叫儿女帮忙，叫外人来家里做什么呢？

“这样的观念在我们社区是很常见的。”在来中心当主任之前，毕昆梅在社会组织中工作，为老人提供比如义务理发、打扫卫生等上门服务，老人也很排斥，甚至直接拒绝。有一次，他们在年关时挨家挨户免费送一小袋米，但很多户都没接受。还有一次，毕昆梅去科普贫困户补助政策，询问老人：“爷爷啊，您的生活有些困难，能拿到生活补助，要不要我们帮您申请一些福利啊？”没想到老人很生气，感觉被冒犯了。申请补助好像就在笑他穷，看不起他，他并不想人家知道他的近况，想在别人面前表现过得很好。“他们要强了一辈子，老了也不想落下面子。”毕昆梅将心比心地解释道。

越是深入了解，毕昆梅越是认识到专业的服务水平和意识是养老事业发展所必需的。“第一次来到这里时，我看到中心里面很糟糕，完全没人管，垃圾到处是，卫生间里全是灰，抽水箱东倒西歪，蹲便器都发霉了。只有一楼的十几张麻将桌围着一圈人，整个中心似乎和养老服务没有什么关系。”后来，毕昆梅和工作人员一起着手中心的改造，三层楼都被利用起来，有了各自的功能，还特别为老人装修了活动室。同时，中心也安装了适老化设施，比如厕所里安装了坐便器，整个楼梯都有符合老人高度的扶手等。

入户后，她们也逐步建立起老人电子版档案。档案上有老人的基本信息，比如名字、年龄、电话、家庭情况、经济状况，还有子女和子女配偶的电话，失独老人也有特别标注出来。“记录这些基本信息后，之后如果收到什么政策，我就能针对性地迅速找到他们，也许落实政策会快一些。”毕昆梅很欣慰，这项工作已经接近尾声了。

我所能做的太少

“我很喜欢和老人打交道，他们用眼神传递给你的感觉是非常温暖的，我感受到被需要。”2021年3月，毕昆梅与几个志趣相投的朋友成立了名为“官渡区展益社会服务发展中心”的社会组织。11月，政府购买了他们的服务，让他们入驻养老中心。“只有真正去入户，去了解老人的家庭情况，才会感受到他们真实的生活。”

毕昆梅至今记得一位老人，她连睡觉的床都没有，就拿两个板凳，上面铺块板子，再垫一层草，每天就在那草上睡觉。这样的情景，不亲眼看到是很难想象的。村子里各种各样的情况不少，表面看不出来，但深入到每家每户就会发现他们的很多需要。

爱心大食堂是毕昆梅投入最多的一个服务项目。中心改造后，一楼成了食堂，社区的很多老人都会到这里来用餐。每顿饭都有两荤两素一汤，60～79岁的老人一顿6元，80岁以上的老人一顿5元，米饭随便盛。

开设食堂之初，毕昆梅就引入了市场化的运作模式，也就是食堂服务老人的同时，也对外营业，其他人也可以来吃饭，只是收取一定费用，这是中心很大一块收入来源。但这个地方太偏僻，人流量很少，住在周围的人也都更愿意在自己家里吃，所以每月对外的营业额并不多。食堂本身就是偏福利性的，即使经营再难，毕昆梅也不会从老人身上赚钱。之前有位老人靠捡瓶子为生，有一天她攥着几张纸币到食堂来，她说她太饿了，很想吃点饭，但是只有3元钱，6元的饭都买不起，“我不可能不让她吃呀”，毕昆梅说，“这样的老人，也不是一个，我所能做的，也只是让她吃到饭。”

毕昆梅对外营业的计划制定得挺好，但真正操作起来太难，众多复杂的因素都需要考虑。“我现在就靠一些朋友，比如他们在工地的话，我们就给送饭过去；村委会党员开会的时候吃工作餐，我也会给他们送十几份过去……中心依靠这些勉强维持。”

总有希望盘活的

目前官渡区约有40家养老服务中心，活跃的不足1/3，但是在偏远社区存活的也就只有毕昆梅他们这一家了。

“我最开始来到这里时心气很高，希望能把这家中心经营得红红火火。”经营食堂时，毕昆梅想着老人家的牙口不好，所以每天一定会保证有肉末这道菜，做菜也一直保持少油少盐，适应老年人的口味。云南还有个风俗习惯，初十喜欢吃点米糕，所以中心每月都做，很多老人习惯了，每月初十都会过来，聚在一起吃米糕。看到他们过得开心，毕昆梅非常激动，觉得自己做的事真的有一点意义。

但毕昆梅也知道，这里很难经营下去。中心的人手不够，一共就6个人，两位是食堂的师傅，招聘来的，其余几个都是朋友，两位持有社工证，一位持有救护证，但就是这6个人，要面向所有老人提供服务，能力实在有限。“有些事顾不上，物质和精神上的关怀都很难说真正做到，只能是尽力。”

毕昆梅去年开始上成人大专。因为学历太低，她没办法报考社会工作证等专业证件。“我现在白天在中心工作，晚上自学网课，也许顺利的话，明年就能去考一些专业的护理证件，成为符合要求的养老护理员了。”

中心对毕昆梅来说就像是自己的孩子，她一步步地把它建设起来，带到现在这样，毕昆梅说：“我不想放弃，也不可能放弃。”之前在食堂，毕昆梅有一次咳嗽了两声，一位奶奶专门回家给她拿药过来，这让她非常感动，也让她一直坚持着在中心为大家服务。

“我最想做的一件事就是让所有80岁以上的老人都可以免费在食堂用餐，只是现在我还做不到。”毕昆梅还想不出一下子盘活中心的法子，目前就是想开通线上平台，做食堂的外卖服务，赚取一些利润。她因此开始关注各家平台，看大家都经营什么，点单率有多少，看到特别火的店，甚至会点一些来尝尝是什么口味。

“我希望每天中午11:30食堂开门时，会有好多好多老人来吃饭。即便我需要通过其他途径挣钱来补贴，我也希望他们都会来。我想，总会有希望盘活的吧。”